林观潮离开两周后一个夜晚，林逐收到了她的第一封邮件。
那天晚上，他刚结束一场经济学模拟考试，回到房间时，笔记本电脑的屏幕亮着，右下角的邮件提示一闪一闪。
发件人地址是一串陌生的字母组合，但林逐的心脏却突然漏跳了一拍——他几乎是立刻就知道了这是谁发来的。
他迫不及待地点开了邮件。
“哥哥：
我到法国了。
寄养家庭姓蒙特克莱尔，这里的爷爷和叔叔阿姨都对我很好。
他们家里有一对双胞胎男孩，和我同岁，分别叫巴斯蒂安和马克西姆。他们很友好，带我参观了庄园，带我去看了小马，还教我骑自行车。
我参加了入学考试，明天要和他们一起去学校啦。
这里的一切我都很熟悉了。
哥哥，你呢？”
邮件并不长，甚至没有多余的修饰词。
但林逐盯着屏幕看了很久，直到电脑屏幕的蓝光映得眼睛发酸。
他想象着林观潮坐在陌生的书房里，一个字一个字敲下这些内容的样子——小女孩大概会微微抿着唇，黑发垂在肩头，手指在键盘上谨慎地移动。
她大概会像第一次弹钢琴时那样，每个音节都要确认无误才肯继续。
书桌上的台灯将林逐的影子拉得很长。
他瞥见自己下个月的日程表：奥数竞赛、钢琴考级、去公司旁听董事会。这些被红色马克笔圈出的"重要事项"，像一张密不透风的网，将他牢牢困在既定的轨道上。
而这封来自法国的邮件，就像是网眼里漏进来的一缕清风，带着陌生的潮湿而温暖的气息。
林逐的指尖在键盘上停留了很久。
他打了又删，删了又打。他想说 “别怕，有哥哥在”，又觉得太孩子气；想说 “照顾好自己，按时吃饭”，又怕显得啰嗦。
最终屏幕上只剩下一行简洁的字：
“哥哥知道了。你要好好上学，好好照顾自己。”
发送前，他犹豫了一下，他又加了一句：
“法语学得怎么样？”
这成了他们漫长通信的开始。
之后的日子里，林观潮的邮件开始频繁出现在林逐的收件箱里，她的邮件总是带着鲜活的细节。
她会写双胞胎和她一起骑小马时，巴斯蒂安故意把缰绳放长让马克西姆摔进草堆；会写老蒙特克莱尔教她辨认葡萄酒的年份，她把“单宁”错听成“蛋糕”惹得老人发笑；会写她在学拉小提琴，她说小提琴“比钢琴简单一点点”。
他们的通信频率从最初的每周一封，渐渐变成了三天一次。
蒙特克莱尔家的那对双胞胎在林观潮的信中出现的次数也越来越多，就像两个挥之不去的金色影子。
“巴斯蒂安把他最喜欢的漫画书借给我了，他说我长得像里面的中国公主。”
“马克西姆的足球队输了，巴斯蒂安故意在他面前吃冰淇淋庆祝。”